Viool. Deel 2
In de herfst van het drieënveertigste jaar verdreven de troepen van het Voronezh Front de nazi's uit de linkeroever van Oekraïne. De geweerdivisie waarin ik zat, had net de stad Priluki bevrijd. Na de gevechten begonnen uitgeputte bewoners uit de kelders en schuilplaatsen te komen. De stad kwam onmiddellijk tot leven en begon op een gestoorde bijenkorf te lijken. Mensen verheugden zich en omhelsden hun bevrijders met tranen van vreugde. Opgewonden en pijnlijk dichtbij dromden ze om ons heen en, elkaar onderbrekend, spraken ze over de gruweldaden en gruweldaden van de nazi's, over de pijn en het lijden tijdens de bezetting.
We stopten om uit te rusten aan de rand van Pryluky. Er was een klein amateurensemble in de divisie en we besloten een concert te geven voor de bevolking. Ze kozen een plek in een tuin. Verzamelden hun artiesten. En ons concert begon in de bevrijde stad. Het koor zong het populaire lied "Unharness, lads, horses". Poëzieliefhebbers lezen gedichten met enthousiasme. De dansers dansten beroemd "bullseye". Bewoners van Priluki applaudisseerden hartelijk voor de artiesten. Eindelijk was het mijn beurt. Ik haalde de viool uit de koffer en speelde Schuberts "Musical Moment". Opgeroepen voor een toegift speelde hij Kreisler's Weense Caprice.
Tijdens het spelen zag ik ineens de blik van een oude man in een Župan. Hij ging opzij staan en leunde met zijn handen op een geknoopte stok. Zijn ogen volgden me onophoudelijk van onder zijn strohoed.
Na het concert kwam de oude man naar me toe. Hij leek in de tachtig. Middelgroot, mager, zonder baard, met een hangende grijze snor. Er was iets ouds, zelfs mythisch, in zijn gelaatstrekken en uitdrukking. Ter plaatse struikelend zei hij:
- Zoon! Kom naar mijn huis, je zult een gast zijn. Niet weigeren, respecteer de oude man.
Ik keek op mijn horloge. Er bleef nog iets meer dan een uur over voor de formatie, maar ik wilde de oude man niet van streek maken met de weigering. Hij woonde in de buurt. Zijn hut stond in de tuin. Bij de poort groeide een hoge, uitgestrekte eik, waarvan de bladeren glinsterden in de stralen van de ondergaande zon. Zodra grootvader het hek opendeed, sprong een ruige rode hond, zo groot als een goede vaars, met schor geblaf uit de kennel naar ons toe.
"Varnak, ga terug!" schreeuwde de eigenaar streng tegen hem.
De hond keek schuldbewust naar de oude man, kwispelde met zijn staart en keerde terug naar zijn hokje.
We gingen het huis binnen. De kamer was schoon en netjes. Er was een aangename bries van warmte, de geur van salie en een ander geparfumeerd kruid.
— Hé, Dmitrievna! Waar ben je? riep de grootvader bevelend. - Ontvang een geëerde gast. Kijk eens wat een jonge man hij meebracht!
Een magere oude vrouw met verbleekte ogen, in een verbleekte lila trui, een wijde donkere rok, kwam ergens uit de zijmuur tevoorschijn en boog vanaf mijn middel naar me toe:
- Barmhartigheid alstublieft, goede mensen. Hoe rijker, hoe gelukkiger.
De eigenaar stopte een stok in een hoek, nam zijn zhupan af, zijn hoed. Hij zette me aan tafel, ging naast me zitten en zei met een vriendelijke glimlach:
— Garny jij violist, zoon. Gast garni. God heeft je niet beledigd met talent. Zo gestoord mijn ziel, zoveel als een traan. Wauw! verklaarde hij met kinderlijke spontaniteit en viel stil, waarschijnlijk in het onherroepelijk verre verleden zijn gedachten verloren.
Toen ik naar zijn gezicht keek, dat kleine rimpels had, dacht ik dat de oude man zelf muzikant moest zijn, en vroeg:
- Jij, grootvader, speelt blijkbaar zelf viool?
"Ja, ik denk het wel," grinnikte hij met een vrolijke glans in zijn ogen. Ik speel, maar niet zoals jij. Zelf geleerd. Al onze familieleden waren autodidact. En jij, zie je, studeerde muziek met noten? vroeg hij respectvol.
Ik herinnerde me mijn dorp en de drie zonen van Nikita Litovchenko. Twee van hen waren violisten en de derde speelde klarinet. Geen bruiloft, geen feest is compleet zonder hen. Ze hadden geen muzikale opleiding, maar speelden fantastisch. Zij waren het die bij mij de liefde voor de viool deden ontstaan.
De oude man luisterde naar me, en zijn ogen straalden van een warme glimlach, en werden toen nadenkend. Terwijl we zaten te praten, serveerde de oude vrouw verse tomaten, licht gezouten komkommers en een paar sneetjes zwart brood op tafel.
Het gesprek ging verder tijdens het diner. Hij raakte zijn brede kin aan, gescheiden door een gat, keek me aan en liet plotseling uit:
Ik benijd je, zoon. Ik ben jaloers en verheug me. Wauw!
Waar ben je jaloers op, opa?
- En het feit dat hij jong is, en het feit dat hij een meester op de viool is. Speel, wees aardig, laat het gaan en mijn oude vrouw zal luisteren.
De oude vrouw knikte instemmend.
Ik begon "Het Lied van de Dnjepr" te spelen. Op dat moment was dit nummer net verschenen. In haar eenvoudige en ontroerende woorden, in de opwindende, hartverscheurende melodie, was er veel angst en ernstige gedachten. Ze drongen door tot in de ziel. De oude vrouw, met haar armen over haar borst gevouwen en haar hoofd iets opzij gekanteld, stond betoverd. Ze leunde tegen de kachel en veegde haar tranen af met haar schort. En grootvader, zijn grijze hoofd in zijn handen steunend, luisterde met sombere concentratie. Hij leek in te dommelen. Toen ik klaar was met spelen, stond de oude man op en verliet zonder iets te zeggen de hut. Zijn vrouw volgde hem met een verbaasde blik: “Waar is hij?”
Paarse schemering gluurde door de ramen. De zure geur van de herfst sijpelde door het open raam. De oude vrouw stak een petroleumlamp aan. Geelachtige reflecties lagen op de muren. Er was een wankele witte cirkel op het plafond. Ik keek op mijn horloge en stond op het punt te vertrekken. Maar toen keerde de oude man terug naar de hut. In zijn handen hield hij voorzichtig een bundel. Toen ik het uitvouwde, zag ik een oude afgeveegde viool. De oude man hield het als een juweel in zijn handen.
- Zoon! sprak hij opgewonden. — Deze geliefde viool is vele jaren oud. O, veel! Mijn vader, God rust zijn ziel, zei dat zijn grootvader Ostap een afstammeling was van de Zaporozhye Kozakken. Grootvader Ostap diende onder tsaar Alexander de Eerste. Hij vocht met de Fransen op het Borodino-veld en op de Berezina-rivier. En daar nam hij de Franse generaal volledig mee. In de koets had de generaal in Moskou duur bont gestolen, een stuk goud uit de iconostase en een viool.
De oude man zweeg even, alsof hij zijn gedachten verzamelde, en vervolgde:
- Grootvader Ostap overhandigde aan de autoriteiten van die generaal, rapporteerde aan het Kozakkenhoofd: ze zeggen, die en die, neem de dief. "Je bent een goede jongen, Kozak Ostap!" De ataman prees hem. Hij zei allerlei beleefdheden tegen hem en vroeg toen: 'Hoe kan ik je belonen, Kozak? Neem wat je wilt. Als je wilt - een marterbontjas, maar als je wilt - goud met een edelsteen. Grootvader Ostap bedankte de ataman voor de vriendelijkheid en zei: "Als het je genade is, geef me dan deze viool." De Kozakken-ataman was verrast: "Je vraagt een beetje, ik prijs! Pak de viool en amuseer de Kozakken.
De oude man was stil.
- Sindsdien is de viool in onze familie. Ons hele gezin speelde erop. Gespeeld op bruiloften en begrafenissen. Ze heeft veel gezien in haar leven, zowel goed als slecht. Er was alles, nu weet je het niet meer. Stervend zei de vader tegen me: “Peter, mijn zoon, zorg meer voor deze viool dan voor je ogen. Het werd ons nagelaten door opa Ostap. Als je sterft, vertel het dan aan je zoon." Ja, dat hoefde niet. Gesneuveld in de laatste Duitse oorlog. Er was een kleinzoon die stierf in deze oorlog.
De oude man boog zijn hoofd. Zijn grijze wenkbrauwen gingen omlaag en doofde de glans in zijn ogen. Hij was lange tijd stil.
Toen keek hij me met droevige ogen aan en zei met pijn:
- Zoon! Onze familie Laputko loopt op zijn einde. Binnenkort zal ik ook sterven en zal er niemand zijn om viool te spelen.
Hij keek me strak aan, wilde nog iets zeggen, maar zei niets. Zijn hoofd buigend, dacht hij.
En ik wilde horen hoe hij speelt.
- Kun je spelen, opa? Ik vroeg.
De oude man antwoordde niet.
'Peter, echt, jij kunt ook spelen,' verhief de oude vrouw haar stem.
- Eg! hij werd wakker. - Al een tijdje niet gespeeld. Sinds de komst van de Duitsers.
Ik verstijfde in afwachting van het spel van de oude Peter Laputko. Hij begon de viool te stemmen. Hij trok langzaam het haar op de strik omhoog en wreef het in met hars. Hij liet de strijkstok over de snaren glijden en controleerde de stemming. In de oorverdovende stilte van de hut hoorde men zijn zware ademhaling en de schuchtere stem van een krekel van onder de kachel.
- Ik zal een oud lied voor je spelen over de Kozakken Nalivaiko, dat mijn grootvader nog steeds speelde, en de vader zong met hem mee.
De oude man pakte de viool, behendig en gewoonlijk drukte hij hem met zijn kin tegen zijn schouder. Een bizarre schaduw zwaaide langs de muur, brak en wierp zich naar het plafond. De strijkstok zweefde soepel langs de snaren en leidde een ontspannen melancholische melodie. Dit lied werd ooit gezongen door Oekraïense boeren in campagnes tegen de Poolse adel. Kozakken van de Sich vochten en stierven met haar. En om de een of andere reden hoorde ik in deze melodie ofwel de stem van een bosstroom, ofwel de droevige melodie van een herderspijp. De oude man speelde zelfverzekerd, gemakkelijk en expressief. Ik werd meteen gegrepen door dit ontroerende Oekraïense lied. De oude man speelde in een soort vervoering, maar de uitdrukking op zijn gezicht harmoniseerde op de een of andere manier niet met de melodie zelf. Het leek me dat hij zijn spel niet hoorde, maar aan iets anders dacht. Ik heb lang de ongewone stem van de viool opgemerkt. Onopvallend van uiterlijk, bezat ze tot mijn verbazing een grote klankkracht, ze zong met gevoel, met een soort menselijke stem.
Plots brak de melodie af, de viool viel stil. Een kramp verkrampte de hand van de violist, verdraaide zijn vingers en de strijkstok viel uit zijn hand. Ik keek de oude man verward aan.
'Grootvader Petro heeft wraak genomen,' liet hij bitter vallen, bracht de viool naar zijn lippen en kuste hem. Toen gaf hij het voorzichtig aan mij en zei: - Ik geef het aan jou, zoon. Speel het en onthoud grootvader Peter Naumovich Laputko uit Pryluky.
Het gebeurde allemaal zo onverwachts dat ik verbijsterd was. Nadat hij het geschenk van de oude man had aangenomen, kon hij in verlegenheid geen woorden van dankbaarheid vinden en kuste hem alleen in stilte. Ik draaide de viool in mijn handen, onderzocht hem, probeerde zijn geheimen te achterhalen: wat was de ongewone kracht van de klank van dit instrument? Lijkt niets bijzonders. De viool is als een viool, alleen een beetje kleiner dan de andere. De lak was lang geleden afgesleten en de viool zag eruit als een oude houten lepel met afbladderende verf.
Hij keek naar binnen en verstijfde van verbazing. Op het bord stond de naam van de maker - de Italiaanse meester Guarneri.
Met een zinkend hart raakte hij de snaren aan met een strijkstok. Geluiden van verbazingwekkende zuiverheid stroomden eruit. Een paar akkoorden opgepikt. Ik begon "Swan Song" van Saint-Saens te spelen en voelde een sensatie in mijn ziel. Het leek alsof de muren van de hut zelf zongen. Ik vergat alles in de wereld en bleef spelen. Ik hoorde niet hoe de deur openging, hoe een soldaat van de politieke afdeling op de drempel verscheen. Als van ver klonk zijn stem:
— Kameraad Kapitein! We vertrekken.
Sindsdien zijn er vele jaren verstreken. Er hebben grote veranderingen plaatsgevonden op aarde. Maar de oorlog is niet uit het geheugen verdwenen. En nu, als ik de aangeboden viool pak, herinner ik me het concert van onze soldaat aan de rand van Priluki, en voor mijn ogen is er een helder beeld van de oude man Pjotr Naumovich Laputko, wiens herinnering voor altijd in mijn hart zal blijven.
Wordt vervolgd ...
informatie