Oorlog heeft vele wegen. Volgens een van hen moest ik van de oude stad Ovruch naar Rivne. De aanpassingsposten hier zijn al lang geleden verwijderd en nu waren we alleen op onszelf aangewezen. Auto's geladen met munitie renden langs me heen, stonden op een kruispunt, krachtige kanonnen rolden achter tractoren. Alles ging naar het westen, achter de oprukkende eenheden.
Nadat ik benzine had overgoten, stopte een vrachtwagen naast me. Het goedaardige gezicht van de chauffeur keek uit de cabine.
- Hoe ver ga je? Ik vroeg.
— Aan Rovno, kameraad kolonel.
- Erg goed. Ik moet daarheen.
De chauffeur stapte uit de cabine en trapte tegen het voorwiel. Ik heb ook de andere pistes gecontroleerd. De vrachtwagen was grijs van kleur, met deuken op de deuren.
De chauffeur stapte in de taxi en nodigde me uit. Nazar Steblyuk kwam uit de buurt van Charkov. Hij studeerde af aan de cursussen van chauffeurs, werkte in industriële samenwerking. Toen de oorlog uitbrak, stapte hij in het autobataljon, dat munitie aan het front leverde.
Steblyuk reed soepel met de auto, rondde elke kuil af en doofde geleidelijk de snelheid op de afdalingen. Een soepel weglint liep vredig onder de wielen door.
Ik tuurde naar de snelweg. Het dag- of nachtleven hield er niet op. Troepen passeerden. Auto's met goederen voor het front reden. De weg was keurig op orde: overal borden met de exacte aanduiding van de route en kilometerstand. Langs de kant van de weg hingen militaire wegenbouwers billboards met posters.
- Lees jij? Ik knikte naar de schilden.
'Van Voronezh zelf,' antwoordde Steblyuk gedempt. - Sommigen prijzen en verheerlijken piloten, anderen tankers, artilleristen, geniesoldaten, seingevers. Iedereen behalve de chauffeurs. Het is jammer. Het is alsof we geen soldaten zijn.
Ik had geen tijd om te antwoorden. Verderop, zo'n tweehonderd meter verder, stak een vernielde Duitse tank aan de kant van de weg uit. Er was een tegemoetkomende auto. Steblyuk, in de hoop dat hij als eerste door de smalle nek zou glippen, gaf gas. Ik sloot mijn ogen. Maar alles ging goed. Nazar reed de auto heel strak tussen tank en de Studebaker, die razendsnel voorbij raasde. Ons wrak rolde verder over de snelweg en rammelde met het lichaam.
Maar al snel niesde ze, alsof ze stikte, vertraagde ze en ging schokkerig. Nazar trapte ijverig op het gaspedaal en trok de chokehendel uit. De uitlaatpijp vuurde meerdere keren achter elkaar luid en de motor sloeg af.
- De carburateur rammelt. De jet is verstopt,' zei Stebuyuk, terwijl hij uit de cabine stapte.
Zette de motorkap op, keek naar iets. Toen haalde hij een pomp en een moersleutel uit de koffer en begon over de motor te toveren. Nadat hij het probleem had opgelost, stapte hij weer in de cabine. De motor snoof: hij startte en stopte toen. Eindelijk gehoorzaamde de wil van de chauffeur.
- De motor is niet goed, maar het was erger dan dit. Soms ga je en klapt hij, alsof een luchtafweergeschut inslaat. Bedek in ieder geval je oren. Op het gezicht van de chauffeur verscheen een flauwe glimlach. - Ik heb onlangs een lift gegeven aan een filmmaker. Uiterlijk is hij zo broos, onopvallend en er is meer dan genoeg kracht, alsof hij een kandidaat is voor technische wetenschappen. Ik had geen tijd om te gaan zitten, ik begon een fout te vinden in de auto: ze zeggen, een kist met muziek. Hij adviseert: "Ik zou een paar kilo tolu van de sappers halen en het naar de hel scheuren." 'En dan naar de rechtbank?' Ik keek naar hem. "Waarvoor? Voor deze rommel? Eis dat er een nieuwe wordt gegeven. "Het is gemakkelijk om 'vraag' te zeggen. Waar nieuwe halen? Dit is het derde jaar dat ik ermee doorga zonder een grote onderhoudsbeurt. En als je er zakelijk voor zorgt, dan kan je er weer een jaar mee rijden', zeg ik tegen hem. En hij heeft zijn eigen: "Wat is de eigenaar, dat is de tackle." Ik werd opgeblazen. Hij stopte de auto en riep: 'Kom op, ga naar de hel! Zodat uw geest hier niet is! En duwde hem uit de cabine.
De motor begon met tussenpozen weer te werken. Toen viel hij stil. Nazar drukte lang op de starter, maar de auto wilde niet starten. De motor niesde boos en sloeg meteen af. Ik moest hem met de hand aanzetten.
"De benzine is van slechte kwaliteit", legde Steblyuk uit toen we opnieuw begonnen.
Onderweg kwamen we een vrachtwagen tegen die aan de kant van de weg geparkeerd stond. Toen onze auto naderde, stak de chauffeur zijn hand op. Nazar stopte.
'Luister, vriend, de ventilatorriem is gebroken. Help mee, broer.
Stalk krabde op zijn hoofd en dacht aan iets.
— Hij hield het in reserve. De riem, hoewel een eenvoudig ding, is onmisbaar zonder.
Hij pakte een gordel van onder de stoel en gaf die aan de chauffeur.
- Heel erg bedankt! hij verheugde zich. "Wil je de olie delen?" Wees aardig, vriend.
Nazar keek zijn collega nieuwsgierig aan en dacht waarschijnlijk: “Ik heb je een riem gegeven, nu vraag je om olie. Ik deel de olie, jij vraagt om een reservekaars. Zie je, je houdt van bedelen." Maar zonder verder oponthoud schonk hij ook olie voor hem in.
Bij de splitsing in de weg kwam het meisje van de verkeersleider naar ons toe en vroeg na de beroemde salu:
— Kameraad chauffeur, breng drie jagers naar Rovno.
- Ik kan niet. Er ligt een grote lading in de auto en de motor trekt nauwelijks. Er komt een vrachtwagen achter ons aan die een lift zal geven', zei Steblyuk.
Het meisje hief een rode vlag op. De vrachtwagen stopte. De soldaten bestormden het lichaam. Ik dacht er ook aan om van stoel te wisselen, maar om de een of andere reden durfde ik het niet, ik maakte Nazar niet van streek.
Al snel kwamen we het dorp binnen. Een grijze bastaard sprong uit de poort en rende met een doordringende bast naar de auto. Nazar draaide scherp aan het stuur. Ik werd tegen de deur gedrukt en meteen naar Steblyuk gegooid. Nadat hij de auto had genivelleerd, vloekte de bestuurder:
- Dat is erg, bijna verpletterd!
Een vrouw was water aan het putten uit een put. De stengel stopte. Gevraagd om een emmer water. Hij werd zelf dronken, vulde de radiator met water. Zat in de taxi, wachtend op iets. Ik keek hem vragend aan.
- Laat de vrouw de weg oversteken met volle emmers.
Toen de vrouw de straat overstak, startte Steblyuk de auto. We reden totdat de motor weer begon te draaien. Steblyuk draaide zich om naar de kant van de weg en stopte. Ik stapte uit de auto om me uit te rekken. Terwijl hij aan de motor speelde, zag ik de auto: een oude vrachtwagen, versleten, waarin alleen zijn "ziel" wordt bewaard.
'De kaarsen zitten onder de olie,' zuchtte Steblyuk terwijl hij de kap sloot.
Ik zat in de taxi, dommelde in, en toen ik wakker werd, lag de weg nog onder de auto, de voorruit met stof overgoten. We hebben ruim twee uur gereden zonder te stoppen. Plots zwenkte de auto naar de kant. Een nieuw probleem - de oprit ging naar beneden. Nazar bracht de krik onder de achteras, verwijderde het noodwiel, plaatste het reservewiel. Maar al snel begaf de dynamo het.
'We rijden door tot de batterijen leeg zijn,' zei Steblyuk kalm.
- En hoe dan?
- Je zult het daar zien.
En ik twijfelde niet langer: wat er ook gebeurde, Nazar zou een uitweg vinden.
De weg slingerde, maakte lussen, scherpe bochten. Dus schoot ze de balk in en kwam er met moeite uit op een steile klim. De motor huilde, de machine trilde koortsachtig van spanning.
- Eruit halen? Ik werd ongerust.
'Ze komt er wel doorheen,' verzekerde Steblyuk haar en terwijl hij het pedaal indrukte, moedigde hij haar aan, alsof ze het begreep. - Nou, nou, trek het eruit, schaam me niet.
De beklimming werd gevolgd door een steile afdaling. De auto stopte met brullen en rolde zachtjes de helling af, de motorkapflappen rinkelden.
"Hoe komt hij uit deze situatie?" - Ik werd ongerust toen ik me de klacht van Steblyuk over de remmen herinnerde: "De remblokken zijn helemaal versleten." Maar Nazar zette de eerste snelheid aan, vertraagde de motor en reed veilig weg.
De buitenwijken van Rovno verschenen in de verte. "Laten we er nu maar komen", dacht ik. Maar het was er niet. Tijdens het laatste deel van de reis kregen we opnieuw een storing - de achterveer brak.
- Wat een ongeluk! Steblyuk was deze keer van streek.
- Hoe te zijn?
'We bedenken wel iets,' antwoordde hij.
Steblyuk nam de bijl en liep naar het bos. Hij haalde daar een stuk eikenhouten stam vandaan en begon een veer te maken.
We kwamen 's avonds aan in Rovno. Nadat hij de auto had gestopt, begon Nazar grimassend zijn rechterbeen te masseren. Ik vroeg hem wat er met zijn been aan de hand was.
“Ik raakte gewond in de buurt van Nizhyn toen ik granaten afleverde bij artillerieposities. En terwijl de granaten ter plaatse werden afgeleverd, vloeide er een halve laars bloed. Drie fragmenten werden verwijderd in het medische bataljon, maar de vierde werd blijkbaar niet opgemerkt. Dus hij, verdomme, zit ofwel vredig, stil, soms zal hij prikken zodat je zelfs schreeuwt met een kreet. Ik zou hem eruit moeten halen, maar ik kan me niet klaarmaken om naar de dokter te gaan - er is geen tijd, alles is zakelijk. Terwijl ik in het medische bataljon zat, bestuurde een andere chauffeur mijn auto. En dan te zeggen, geen chauffeur, maar een ontwerpcabine. Vlak voor mijn terugkeer ging ik op een vlucht. Ik vulde de auto, vulde hem met olie en ik was te lui om de plug goed vast te draaien. Onderweg werd hij losgeschroefd, de olie lekte eruit en de lagers smolten. Hij liet de auto achter en keerde terug naar de autobat. Het is maar goed dat ze geen tijd hadden om haar te "onteigenen". Ik heb het in orde gebracht en nu ga ik. Dus wat te doen? Wachten op een nieuwe? Op de nieuwe en de dwaas zal kunnen rijden. En je probeert de oude te ondersteunen, houd hem langer vast.
En na een pauze voegde hij er met een glimlach aan toe:
- Niets, deze "oude vrouw" zal nog steeds het front dienen. Ja, en ik ben er aan gewend geraakt, het is jammer om te vertrekken. Morgen ga ik de veren uitzoeken, ik zal naar de motor kijken. We gaan helemaal naar Berlijn.
In zijn woorden klonk oprechte bezorgdheid om zijn oude vrachtwagen en zelfs een soort trots erop.
'Je hebt een goede ziel, Nazar,' zei ik.
'Gewoon', glimlachte hij bescheiden.