De jeugd

Zo'n kleine jongen komt naar de raketdrager, en de commandant zit daar en trekt: 'Oh, litina-a-mier. Ga naar de achtersteven, daar is een compartiment met grote pijpen, dit wordt je materieel. De jongeman ziet deze pijpen en realiseert zich plotseling wat ze zijn. Dit zijn intercontinentale ballistische raketten, die elk verschillende kernkoppen hebben met een capaciteit van een dozijn gedenkwaardige Hiroshima. Er zijn zestien van deze raketten, en als ze allemaal tegelijk het doel raken, ontstaat er een zeestraat met glazen eilanden tussen Mexico en Canada. Al deze kracht ligt voor hem, hij kan het aanraken en hij is er verantwoordelijk voor met zijn hoofd, ook al is hij pas tweeëntwintig jaar oud.
Het is niet gemakkelijk om je dit voor te stellen.
Op de allereerste dag van de dienst van het schip brachten ze me naar het reactorcompartiment en zeiden: “Zie je, er zit glimmend afval vast? Het is nu van jou, ga ervoor." Ik ervoer heilige afschuw toen ik ijzer voor het eerst zag. Toen raakte ik er natuurlijk aan gewend: stel je voor, de reactor is een vat uranium. Maar ik zal nooit mijn eerste gevoel vergeten - stomverbaasd. Het maakt niet uit hoeveel je je op school voorbereidt, je zult het allemaal hetzelfde ervaren.
Het vermogen van de hoofdturbine is tweeëndertigduizend pk. Als je de snelheid opvoert en je voelt hoe de vloer onder je voeten begint te trillen en het druklager dichtslaat, denk je: "Eerlijke moeder, wat een kracht!" Deze kolos wordt getemd door een kleine regelaar die gemakkelijk in de handpalm van een kind past. Gek voelen.
Een kernreactor, geteld, is tweeënzeventigduizend waterkokers. Ik zou ons er geen geven, bij God.
Het is algemeen aanvaard dat militaire matrozen strenge, grijsharige wolven zijn, die rook in hun snor blazen en met een vasthoudende blik de horizon afspeuren. Onzin. Kortom, dit zijn jongens met alle aanvallen en eigenaardigheden die kenmerkend zijn voor hun leeftijd. De oudste monteur in onze bemanning was Sanych. Aksakal. Gezien zijn leeftijd dacht ik altijd dat zulke hoge jaren waarschijnlijk nauw samengaan met krankzinnigheid en een eervol pensioen.
Sanych was zesendertig, een jaar ouder dan de commandant. De rest haalde de dertig nog niet eens.
Ik lees nieuws: Britse inlichtingendienst meldt dat drie "Russische aanvalsonderzeeërs" met kruisraketten aan boord richting Gibraltar varen. Noordelijke ploeg vloot duiken. Ik denk bij mezelf: nu glijdt deze kleuterschool naar de oostelijke oevers van de Zuidzee en sleept de Zesde Vloot naar roze snot. Deze zeer jonge mannen, aan wie ik de elektrische ketel niet heb toevertrouwd, brachten door het feit dat ze naar zee gingen alle inlichtingendiensten en anti-onderzeeboottroepen in een verdoving. Het blijkt dat ze alleen voor ons kinderen zijn, maar niet voor henzelf en hun commandanten, die in hen geloven en hen vertrouwen. En nog meer - niet voor de vijand.
"Loop naar de hel, ouwe stronk," zal de baby zeggen, snelheid aan de turbine toevoegen en onder de springlaag duiken. Echt coole kinderen, zonder enige overdrijving en pathos.
En jij zegt dat onze jeugd dom is. Ja, niets van dien aard.
informatie