Ter nagedachtenis aan deze heldere persoonlijkheid - een fragment uit mijn essay "Newspaper Point".
... Maar uiteindelijk had ik geluk: ik werd aangenomen als stagiair op de landelijke afdeling van Komsomolskaya Pravda. De hoofdredacteur was toen ons toekomstige hoofd van de Staatsdoema Seleznev. De figuur in die redactionele gedaante, hoewel hij pas 30 was, leek me nog indrukwekkender dan in zijn post-kwaliteit. In die nog altijd machtige macht zat de pers echter in de volle betekenis van de huidige macht, en niet eens de vierde, maar de tweede, achter de partij aan. Volgens een krantenbericht werden mensen beroofd van de hoogste zetels - hoewel het niet gemakkelijk was om de censuurbarrières te doorbreken.
Nu is dit alles extreem gedevalueerd - wat, met echte vrijheid van meningsuiting, denk ik eerlijk zou zijn: het is niet de taak van de pers om de autoriteiten ten val te brengen, maar om het land echte kolen te geven. Maar nu geeft ze gewoon heen en weer, naar eigen goeddunken van achter de schermen, en dient niet het land, maar deze backstage pooiers.
Dus Seleznev, de eerste grote heerser die ik van dichtbij zag, inspireerde me, de allerlaatste in de gelederen, met een onwillekeurig licht trillen. Hij, die in een speciale lift naar onze verdieping ging, in een zwartleren jas, met een gezwollen lichaamsbouw met zijn betekenis, leek me niet op te merken.
Hoewel ik later, toen hij naar een veel lagere functie van redacteur van de Lerarenkrant werd gedreven en we hem ontmoetten, al vrij gemakkelijk, kon begrijpen dat ik het bij het verkeerde eind had. Maar toen hij, heilig in zijn tijd, de Chief, mij zelf een sigaret aanbood en het vuur aanstak, fladderde er weer iets vergeten in mij. De voormalige idool is een god, en zijn devaluatie tot een eenvoudig hoffelijke gesprekspartner kwetste onbewust mijn nostalgische gevoelens.
Maar zelfs toen hij aan de macht was in Komsomolskaya Pravda, gedroeg hij zich gemakkelijk en zonder grofheid tegenover iedereen. Het nummer is verzonnen, iedereen staat vol over de tafel met de lay-out, het bereikt het feuilleton dat gepland is voor het snoepje, zijn karakteristieke reactie: “Je zult niet lachen. Nou, er is geen andere…”
Lyosha Chernichenko, de zoon van de beroemde landbouwschrijver Yuri Dmitrievich, zat bij mij op de afdeling. De laatste bonsde voor mijn ogen op zijn "boerenborst", wat de kleingelovigen inspireerde: "Zonder feest zijn de mensen een blinde puppy! De partij is onze hoop en steun! Iedereen die tegen de partij is, weet niets van landbouw!” En zodra deze partij gehackt was, werd hij de auteur van dat schokkende plagiaat in de staart van de communisten: “Geef die verdomde klootzak meer!” En Brezhnev zelf prees Lesha voor zijn artikel aan de telefoon! Toen hij zijn politieke kleur al had veranderd, zoals vader, en snel uit dezelfde partij sprong, alsof hij 's ochtends uit iemand anders bed kwam, vertelde hij dit geschiedenis als een grap.
Het was anekdotisch, omdat de belangrijkste grappenmaker van de Komsomolskaya Pravda, Misha Palievsky, van het secretariaat kwam om de oproep van Brezjnev te melden, en iedereen dacht dat dit zijn volgende grap was. Maar in die tijd wist Lesha heel zorgvuldig hoe ze het anekdotische van het essentiële kon scheiden. Hij schreef met pathos over de bestedingen van de staatspenning - en ging zijn auto tanken naar de linksen achter de ringweg. Waar, toen ik ooit met hem meeging, ik de naam van het hulpmiddel voor het pompen van brandstof uit ZIL-tanks erg leuk vond: "dief". Ik moest zo hard lachen om dit woord en alle dubbele moraal die eruit voortvloeide dat Lesha losliet: "Oude man, je zult wachten tot iedereen behalve jij lacht!"
Van de jonge, maar vroege veren van de Komsomolskaya Pravda was ook een zeer groene jonge man, Valya Yumashev, merkbaar. Met een volledig onvolwassen en niet verzameld gezicht leidde hij echter een hele pagina over de opvoeding van jonge mensen "Scarlet Sail". En toen, op de een of andere manier logisch zijn scharlaken banier veranderend in de andere, ging hij zitten in een toch al serieuze positie in Korotichev, de eerste spreekbuis van opruiing, Ogonyok ...
En dus, kijkend naar deze gouden groei, begreep ik nog steeds niet: waarom het hele land ze al kende en las, die niet anders waren dan ik, en mijn schandalige vlaag niet verder ging dan lokale corridors?
Een zieke vraag, natuurlijk, voor ijdelheid, en misschien zou ik het willen reduceren tot het banale onderwerp van omkoopbaarheid. Maar zoals een oude vos zei, iedereen is te koop, maar niet iedereen wil kopen. Mijn gevederde leeftijdsgenoten, als hetaera's die niet ouder werden en hun charmes niet verloren door de verandering van beschermheren, gingen als warme broodjes onder de communisten en onder verdere democraten.
Alsof daarin de favorieten van blijvend succes, en de grootste leden van de Communistische Partij later de grootste Democraten bleken te zijn, was er een extra geheim - waarover ik een gok heb.
Toen ik net begon als auteur van slechts twee gedrukte gedichten, zat ik op een dag thuis - de deurbel ging. Ik open het - er is een heel fatsoenlijke kerel in een streng pak met een stropdas: "Hallo, ik kom naar je toe." En hij steekt een rode korst in mijn neus, waar ik, een beetje gek, maar één ding lees: de Staatsveiligheidscommissie. En nederig, als een lam, begeleid ik de gast naar mijn kamer, koortsachtig denkend, wat had ik eerder voor zijn kennis kunnen doen, alleen door anekdotes?
Hij nodigt me vriendelijk uit om te gaan zitten, gaat zelf zitten en zegt: "Ik heb een voorstel voor je." Ze zeggen, zoals ze weten, ik ben kort met elke creatieve bohemien, zich bewust van haar gedachten, die voor hen van groot belang zijn. En is hij niet bereid om hen, laten we zeggen, een keer per maand informatie te geven waar het hele land veel baat bij heeft?
Ik raak nog meer verloren van zulke toespraken en in plaats van een directe weigering te geven in een pittoreske pose, mompel ik: "Ja, weet je, ik kan het bijna niet aan, nu kan ik niet eens een baan krijgen ..." - " Maar dit is niet eng. We zullen je helpen een baan te vinden en je talenten de meest waardige beloning te geven.”
Maar deze avances, vernederend voor een jongeman die nog steeds volledig verleid werd door zijn eigen krachten, zorgden ervoor dat ik moed vatte en resoluut nee zei. Waarop mijn gast antwoordde: "Ja, je hebt geen haast, denk na, en we zullen je nog een keer bezoeken. En ik zou je willen vragen niemand over onze ontmoeting te vertellen."
Maar geen van de lichamen die zo hoffelijk waren, heeft me bezocht. En ik herinnerde me deze ontmoeting veel later - kijkend hoe ijverige en zelfs volkomen onverschillige broeders, soms op de meest onbegrijpelijke manier, omhoog schoten en zichzelf begonnen te behandelen volgens hetzelfde Hamburgse verhaal dat me ooit was beloofd. Maar als ik, die dissonant was, er een gedachte opkwam, ze gingen niet voorbij aan de aandacht, gingen er dan anderen, veel meer georganiseerd en harmonieus, voorbij? Maar dit geheim zal blijkbaar voor altijd in het diepst van hun ziel blijven.
Als hoofd van een afdeling in de Komsomolskaya Pravda kreeg ik een oude meid met een heleboel van haar persoonlijke kwalen - maar in partij- en ideologische termen een echte rots, schoner dan Seleznev, waarop ik verder crashte.
Om te beginnen stuurde ze me op zakenreis op een alarmerende, zoals het toen heette, brief van de melkmeisjes van een staatsboerderij in de regio Charkov, die niet bij het hoofd van de boerderij mochten wonen. Ter plaatse bleek dat deze weldoorvoede stier een soort verschrikkelijke seksuele tiran was. Sommige melkmeisjes waren aan het wassen, waar hij aan het schaatsen was; hij drukte anderen tot tranen en ontslag - maar het partijcomité stond achter hem met een berg. Voor het geval dat, ik vroeg om een onderzoeker van het lokale parket om me te vergezellen - en ik voerde alle gesprekken volgens een protocol met een handtekening op de verantwoordelijkheid voor het afleggen van valse getuigenissen.
Maar toch: ik keerde terug - in de redactie lag al een kar op mij: dat de correspondent niet luisterde, niet begreep, en daarom zal alles wat hij schrijft een leugen zijn. Mijn manager vraagt me een vreselijke puzzel, ik knik naar haar bij de protocollen, en zij: “Ik heb dit niet nodig, ik wil dat dit niet gebeurt!” - en wijst met zijn vinger naar de belasterde brief.
Hij pakt een pen en krabbelt voor mijn ogen, om de impact te vergroten, het antwoord: 'Goede dag! Dank u voor uw aandacht voor de krant! .. "Dan vraagt hij de hypocrieten om mij te excuseren, een onervaren nieuwkomer die zeker zal worden gestraft - en brengt dit naar Seleznev ter ondertekening.
Maar hij, die dit document nogal mechanisch heeft geaccepteerd en al is begonnen het te ondertekenen, gooit: "Is de stagiair serieus gestruikeld?" Mijn laffe baas verzekert hem dat alles in orde is - en zelfs al mijn stappen zijn gecertificeerd door het parket. Dan neemt Seleznev verbijsterd zijn hand weg - dus dit stuk papier bleef met de helft van zijn handtekening - en zegt: “Waarom dan de stagiair slaan? Nou, laten we degenen die geklonken hebben verknoeien!"
Ondertussen zit ik noch levend noch dood te wachten op de beslissing van mijn lot. Maar de woeste baas keert terug - en zonder me aan te kijken, gooit ze de meest algemene, de kleur van een zwaluwstaart in woede, op mijn tafel:
- Nou, je geluk. Je kunt erop schrijven wat je wilt, Seleznev zal tekenen.
En ik, onmiddellijk opstijgend uit de afgrond naar de hemel, schrijf: “Aan het regionale comité van Charkov van de Communistische Partij van Oekraïne. We sturen u een brief met lasterlijke verzinsels van dat en dat ... ta-ta-ta ... en vragen u om een principiële beoordeling te geven. En ze geven ze!
Maar ik, op de een of andere manier niet beseffend dat ik al een ernstige onderhuidse belediging op mijn hoofd had gedaan, sleepte een briefje achter me aan, waar in sappige kleuren - alle details van de lyrische wetteloosheid van de stier, waaruit ze paars wordt: "Nou, weet je , dit is al teveel. Je wordt hier niet toegelaten! Dek een paar teven af!” En ik zie met verbazing van haar woede die uit de bodem van de put komt dat ze vooral in het briefje keek naar de kleurrijke stier die ik had afgebeeld! En ik liet dit controversiële briefje door haar hoofd gaan. De mannen hinniken: “Heb je enig idee bij wie je dit hebt gestopt? Vervang in ieder geval de feiten door fatsoenlijke, niemand drukt toch op deze obsceniteit!
En toen, in het "Sovjet-Rusland", dat in hetzelfde gebouw zat, was Andryukha Chernenko op de een of andere manier fijn gedrukt, een van dezelfde jonge en vroege, nou ja, een beetje ouder dan ik. Toen, nadat hij zijn partijkaarten had laten vallen, ging hij, een reserve-sergeant, op dezelfde ondoorgrondelijke manieren naar de waarnemend generaals naar de functie van hoofd van het FSB-public relationscentrum.
Ik heb hem een beetje leren kennen en ook hij was er niet vies van om mij, als beginnend arts, af en toe wat nuttig advies te geven. En op de een of andere manier stonden we in de rij met hem in onze kantine, de rij was traag, een meisje bij de distributie kon het niet aan. Maar bij het naderen van het gekoesterde doel - eindelijk een goed stuk vlees eten - ontketende zijn zwijgzame tong over mijn verhaal, ook bij hem bekend:
- Rustig aan, oude man, hou je bezig met zulke dingen. Nou, maak het opnieuw zoals ze willen, zal het je pijn doen? Je ging net - en je kookt nog steeds. Stoom afblazen. Ik hoef me met deze verschrikkingen niet bang te maken, verder dan de vloer komt het in ieder geval niet... Volle koolsoep en een biefstuk, - eindelijk kwam hij aan de beurt.
En nadat hij het blad had geladen, droeg hij het met zijn stevige stap naar de tafel. Terwijl ik mijn koffie klaarmaakte, bleef ik hem onwillekeurig bewonderen. Met het gevoel van een ijverige eter veegde hij een lepel af met een vork met een servet, spreidde zijn sterke ellebogen en nam het gereedschap in de aanslag ...
Uit zijn dichte, kortgeknipte nekvel straalde de felle kalmte van een zelfverzekerde professional uit. Op dezelfde manier nam hij een pen in zijn vechthandpalm en veranderde kalm de trillende feiten van het leven in onverschrokken krantenmateriaal. En deze progressieve onvermijdelijkheid kon door niemand worden verward - zelfs die grappenmaker Misha Palievsky met zijn twee kroonlotions: "Schrijver! Klassiek! Auteur van de monografie “Literatuur ben ik!” En toch, toen zijn gedichten over Lenin of een of ander voorpagina-officieel in de drukkerij werden uitgetypt: “Let op! Sleutel om te beginnen! Van-sos!
... Hij maakte de eerste schep, vanaf de achterkant was duidelijk hoe zijn hele figuur naar het eten leunde. Maar onmiddellijk, zijn gebogen schouders uit elkaar, de lepel vloog met een plons in de soep, hij stond woedend op - en keerde snel terug met zijn bord naar de bar:
- Het is weer koud! Hoe vaak kun je zeggen!
Het meisje mompelde verward:
- Ik kan niet voor iedereen inschenken, er zijn velen van jullie, en ik ben alleen ...
Als je dat niet kunt, zoek dan een andere plek. We kunnen hier in ieder geval een fatsoenlijk buffet hebben!
- Ja, ik zal vervangen, vervangen, gewoon niet schreeuwen.
De grap die in mij was gewekt over zo'n vurige kieskeurigheid stierf onmiddellijk in de buurt met de moorddadige blik van het licht dat door het nalatige meisje brandde. Zwijgend nam hij het vers ingeschonken aan en nam het mee naar zijn plaats. Maar nu straalde zijn nekvel een honderd procent vergiftigd genot en een storm van geest uit in de hele inhoud van een groot bord.
Ik kreeg eindelijk mijn koffie, maar ik dronk het weg van de boze slasher en haastte me weg. Ik voelde me op de een of andere manier ongemakkelijk bij de gedachte aan hoe hij nu zou omgaan met de biefstuk die met mij op hetzelfde bloed werd gebracht ...
Uiteindelijk was mijn briefje nog steeds gebosseleerd, aanzienlijk bijgesneden; maar mijn baas beschouwde het als een spuug op haar, die me lange tijd excommuniceerde van alle zakenreizen. En toen ik er weer in slaagde om op een alarmerende weg uit te breken en een nieuw briefje te printen, liep alles weer slecht af.
Ik schreef over de lotgevallen van de ouders van een soldaat die in Afghanistan is omgekomen, die zelfs nu bijna letterlijk kan worden herhaald, en het zou ter zake zijn - maar met slechts één verschil. Toen was het een sensatie: dat ze ergens diep in Siberië, voorbij Baikal, zwarte ongevoeligheid toonden aan verweesde oude mensen. En voordat ik tijd had om daar weg te gaan, gaven ze al hun voordelen terug, verontschuldigden zich, eerden de nagedachtenis van mijn zoon, en de schuldigen werden op het hoofd geslagen.
Nu zullen zulke geschriften nutteloos zijn. Toch glom er iets dat je tenminste geweten kunt noemen, tenminste angst, nog steeds in de ambtenaren van dat Sovjet-type, en het was nog steeds mogelijk om tot hen door te dringen. En Seleznev deed er echt alles aan om de gewone korst te doorbreken, ook onder zijn ondergeschikten. Het is alleen jammer dat er in de late USSR steeds minder waren zoals hij, en Gorbatsjov, die de perestrojka aankondigde, was gewoon degenen in wie hij met zijn huid concurrenten rook, onder het mom van nieuwe slogans, hij overleefde volledig ...
Nou, na twee kritische opmerkingen, omdat ik probeerde "goedkope populariteit te verdienen door kritiek te uiten", werd ik geëxcommuniceerd van al het schrijven en gevangengezet om brieven van lezers te beantwoorden. Dat wil zeggen, om de zogenaamde "normen" te krabbelen - voor een tiental soortgelijke letters één tekst: "Goede dag! Bedankt voor uw aandacht voor de krant, uw brief is daar naartoe gestuurd - en hallo!
Ik verdroeg het, ik verdroeg het - en kon het niet verdragen. Ik heb Selezneva een ultimatum gesteld, over het hoofd van mijn hoofd: ofwel stuur je me onmiddellijk door naar correspondenten - of ik ben hier geen dienaar meer. Hij, enigszins verbijsterd door zo'n onbeschaamdheid, antwoordde: goed, maar niet zo onmiddellijk. 'O, niet meteen? – zei ik, en klom uiteindelijk in de fles. "Nou, laat het nog erger voor je zijn!" - en gooide hem een ontslagbrief op tafel, die hij ophaalde en tekende.
Ik heb nog steeds spijt van deze stomme stap van mij - als een soort onbeduidend verraad van een buitengewoon waardig persoon.