Dus Ivan Fedorovich Tinkov werd geboren en woonde in het dorp Makhonovo, in het district Dobrovsky. De man was erg grappig. Zelfs toen hij in juni 1941 naar het front vertrok, probeerde hij de algemene beklemmende stemming te verdrijven en zong hij liedjes die hij onderweg componeerde. Iedereen in de buurt was aan het huilen en zag familieleden uit de oorlog, en Ivan, toen een twintigjarige jongen, grapte:
- Treur niet, dames en grootmoeders! We zijn op zoek naar trofeeën!
Hij was een wanhopige roker. Toegegeven, hij verborg zijn slechte gewoonte zorgvuldig voor zijn moeder: ze was erg streng. Daarom kauwde Ivan na het roken altijd op een laurierblad.
Op die dag vertrok Tinkov naar het front en goot de opgeslagen tabak in verschillende lappen, vouwde ze op en verstopte ze in zijn laarzen.
Voor het eerste gevecht stak hun peloton het moeras over, veel soldaten kregen natte voeten en werden verkouden. En Ivan slaagde erin geen water in zijn laarzen te laten komen en anderen van de verkoudheid te genezen door tabak in de voetdoeken van de soldaten te gieten. Na dit incident kreeg hij de bijnaam de Tabaksvoetdoek.
Over het algemeen wist Ivan niet hoe hij met voetdoeken moest omgaan. Of het lastig voor hem was om ze op zijn voeten te winden zoals de commandant liet zien, of dat hij het zich gewoon niet herinnerde en zich toen schaamde om het toe te geven, is onbekend. Maar de benen van de jager Tinkov waren altijd verschrikkelijk eelt. Daarom trok hij, zodra er een minuut verstreek, zijn laarzen uit en liep op blote voeten. Hiervoor schold de commandant hem vaak uit, strafte hem zelfs. Totdat er zoiets gebeurde...
Het was laat in de herfst, toen de eerste sneeuw al was gevallen. De eenheid waar Tinkov diende, vocht in de buurt van Zelenograd en moest opnieuw worden ingezet. De strijders hebben de hele nacht en een halve dag door de bossen gelopen naar de aangewezen plek. Heel moe. Onbekende plaatsen, het is noodzakelijk om te scouten als er een vijand in het verschiet ligt.
Ivan en een andere jonge jager, die de bijnaam de Kraanvogel kreeg vanwege zijn hoge groei, gingen op een missie.
Hoeveel soldaten passeerden - er was niemand. En de stilte rondom is zo doods dat vrienden roekeloos besloten dat ze de Duitsers een halve kilometer zouden horen.
Ze gingen op een soort boomstam zitten en Ivan trok, zoals gewoonlijk, zijn laarzen minstens een minuut uit. Opeens horen ze: als geluid. Ze gingen op de grond liggen, verborgen. Precies! Niet ver van hen zijn vier Duitsers. Machinegeweren onderscheppen en snuffelen met hun ogen over de grond. Ze praten met elkaar en herhalen hetzelfde woord: "reh".
- Ja, ze kwamen de sporen van een ree tegen! Kraan vermoedde. Blijkbaar besloten ze haar op te sporen. De sneeuw is gevallen, de sporen zijn vers. Waarschijnlijk waren deze Fritz bezig met jagen in vredestijd. Het zou leuk zijn om ze gevangen te nemen, maar hoe? We moeten iets onverwachts bedenken.
- Jij gaat naar de onze, - beval Ivan, - waarschuw me dat ik binnenkort de nazi's zal brengen. Laat ze naar voren komen. Ik zal ze je warm bezorgen.
- Hoe?
- Dat gaat je niks aan. Ga, pak gewoon mijn laarzen.
De kraan ging weg en begreep er niets van. En Ivan pakte een takje van de grond en ging stiekem, blootsvoets, achter de nazi's aan. Hij haalde ze voorzichtig in, stak het pad over zodat de sporen zichtbaar waren, vertrapte een beetje en ging naar de onze. En met deze tak reed hij constant door de sneeuw zodat de voetafdrukken niet erg duidelijk waren.
Menselijke voetafdrukken zijn vergelijkbaar met voetafdrukken van beren, dat weet elke jager. Geen wonder dat de klompvoet vaak een man op blote voeten wordt genoemd. Maar het is onwaarschijnlijk dat de Duitsers echte berenafdrukken hebben gezien, redeneerde Ivan. Hoogstwaarschijnlijk lezen ze zelfs nu in boeken, niet begrijpend in de schemering maar al ontstoken van het verlangen om een ree te vangen, zullen ze zeker besluiten een klompvoet te grijpen. Wie zou denken dat zij het zijn die worden gelokt door een blootsvoets soldaat van het Rode Leger die uit het niets is gekomen?
En zo gebeurde het. De nazi's stonden in brand met het idee om de Russische beer neer te schieten. En "warm" ging rechtstreeks naar onze jagers.
Toegegeven, Ivan kreeg die dag een longontsteking en werd in het ziekenhuis behandeld. Hij vertelde dit geschiedenismaar ze geloofden hem niet echt. En beledigd door zo'n houding, schreef Ivan Fedorovich een brief aan zijn eenheid, Zhuravl. En hij stuurde een antwoord waarin hij bevestigde dat Ivan Tinkov met zijn buitengewone vindingrijkheid vier Duitsers gevangen had genomen.
Maar ook hier had de Tabaksvoet geen geluk: deze brief kwam te laat in het ziekenhuis: iedereen die het niet geloofde was al ontslagen. En toen begon Ivan het bij zich te dragen, voor het geval iemand anders hem uitlachte.
Tinkov ging door de hele oorlog en ontmoette de Victory in Berlijn. En in plaats van de beloofde trofeeën nam hij een brief mee naar huis. Het wordt nu bewaard door familieleden van Ivan Fedorovich.